カテゴリー: ブログ

ついに2年と少し住んだ家を引っ越しました!!

大阪・谷町六丁目という最高のタウンでした。

結婚して初めて２人で選んだ家。
お米を迎えた家。

hoffmaやLP Kitchenといった
最高のお店と人々に出会えた家。

家の前の大きな木の下で、
隣のおばあちゃんと何度も何度も、
ほとんど毎日話をした。

“きょうはさむいね～。”
“寒いと布団から出れないね。”
“この時期になると落ち葉がたくさんで
掃除が大変だからほどほどにしないと
キリがないね。”

“何の本を読んでるの？”
“暑いけど、この木の下は涼しいね。”

“良いお年を。”
“あけましておめでとう。
今年もよろしくね。”

おばあちゃんの娘さんと息子さんの話。
亡くなった旦那さんの話。
亡くなった旦那さんのお姉さんの話。
おばあちゃんの兄妹の話。
田舎の話。
この家の前の道がまだ舗装されていなかった時の話。
猫獲り籠に捕まった飼い猫の話。
大きな木の話。

始めは単なるお隣さんだったのに、
気がつけば毎日話をして
お漬物をもらったり
何かをお裾分けしたり
本を貸したり本を借りたり。

高い枝を切るのを手伝ったり
綺麗な椿を切ってもらったり。

そんなおばあちゃんは
僕たちの引っ越しが近づいてバタバタすると、
「いよいよやねぇ～、寂しくなるわ。」
って毎日言ってたんだ。

その度に、
「まだいるよ！！明日も会えるよ！！」
なんて言ってたけど、ついに
「そうだね、いよいよだね」なんてさ。

僕もおばあちゃんも泣きそうだった。

30歳と86歳。

正真正銘に孫とおばあちゃんぐらい

歳の離れた僕らは

紛れもなく友達だ。

お願いだから、長生きしてよね。

2021年1月21日。
山口県に住む僕のおじいちゃんが亡くなった。

最後に会ったのは病院で、
酸素マスクを付けながらスウスウと寝ている姿だった。

いつでもキリッとしていて、
それでいて少し困ったように眉が下がる笑顔がとても優しい
おじいちゃん。

小さい時、お正月に会うといつも僕のために500円玉で１万円分を用意して渡してくれた。
(毎年毎年、それを机の上に広げて一枚ずつ数えるのが好きだった。)

僕がしゃがんでおじいちゃんの手を掴み、
おじいちゃんの膝に僕が足をかけて肩まで登っていく、
“人間ロッククライミング”のような遊びを『山登り』と名付けて
会うたびにやっていた。

地元の徳山動物園と自分が働いていた会社が大の自慢で、
いつも僕たちを連れて行ってくれた。
(退職後も平気で会社の敷地に車で入りながら案内をするもんだから、
僕は少しヒヤヒヤしていたけど。笑)

囲碁が大好きだけど一緒にやる人がいないから、
パソコンのソフトでPCと対決をするけど、
強すぎて名人にも勝っちゃって、その内飽きてしまったおじいちゃん。

おばあちゃんが亡くなってからは、自分でご飯を作って洗濯をして、
毎日お仏壇の前でお経を唱えていたおじいちゃん。

「あっちの港から回天が出ていったんや」と
風車がある山上公園から話してくれたおじいちゃん。

奥さんを連れていった時には、「可愛い奥さんやなあ」と
本気の顔で言ってくれて、
家庭の医学を広げながら何故か少しいやらしい話をし出したおじいちゃん。
そうそう、３人で風車の公園に登った時には、
その山頂にある大きな大きな手回しのオルゴールを全力で回してくれたっけ。

そんなおじいちゃんのお葬式に行くと、
何度か会ったことがあるおじいちゃんの友達が僕のところに来て、
「しゅうちゃん？？おじいちゃんがいつもいつも『しゅうが心配や』って言って話をしてくれてたよ」
と言ってくれた。

いつでも、過去と家族と背負って堂々と生きていたおじいちゃんは、
その身体で未来のこともいつも考えていた。

僕以上に僕のことを心配してくれていて、
僕たちに何かを残そうと、何かを繋ごうとしてくれていた。

お空の上でおばあちゃんに会ったら、おじいちゃんは何て言うんだろう。
仲良く、二人で僕のことをそわそわしながら見守っていて下さい。
二人が安心できる僕になるのは、もう少し先かもしれないけれど。

今回は、僕の隣に住むおばあちゃんの話です。

僕は現在大阪市内に住んでいます。
こう聞くと、とってもナイスなシティーボーイに聞こえる。

確かに、心斎橋や難波へは自転車で10分程度、
天王寺や梅田だって20分も自転車に乗れば着いちゃう。

だけど、僕が住んでいる家は大正時代から100年近く建っている
長屋のうちの一軒家で、家の前には雨から守ったり日差しを遮ったりする
大きな大きな木が生えている。

あまりにも大きくて、公道にもはみ出しているけど、
誰が植えたかなんて分からないから誰も処理しない。
「この木は根っこが家の下まで伸びているから、もし切ったら家が崩れる」
とも言われ、
「この木のおかげでこの長屋は大阪空襲を生き延びた」とも言われる。

さらに家の中に入れば、一軒家とは思えないほどの狭い間取り。
昔ながらの日本家屋らしさもある。

建物だって歪んでいるから、扉は固くて、
梅雨の時期は木が膨張していよいよ動かない程だ。

そんな長屋がまだまだ”新築”に分類されていたであろう時代から
ここに住んでいるのが、僕の隣のおばあちゃん。

歳は80代後半だったと思う。

今も元気で、耳だって口調だってハッキリしているし、
この間まで自転車に乗って買い物に行っていたし、
1日に何度も家の外に出て自分が植えた植物たちの面倒を見ている。

天気の良い日は外に椅子を持ち出して、
大きな木の下で編み物やえんどう豆の皮むきをしたり本を読んだりしている。

僕は、仕事柄ライブの日以外は家にいることが多くて、
(つまり、最近はずっと家にいる・・・)
身体を伸ばすために外に出た時によく会うから、その時にお話をする。

この家のことも、大きな木のこともおばあちゃんから教えてもらった。

お手製のきゅうりのぬか漬けや、作り過ぎたポテトサラダ、
彼女の友人の庭に自生しているニラのお裾分けなどもよく頂く。

彼女が育てている大葉や金柑は、必要とあればキッチンからそのまま外に出て、
少しもぎって料理に使わせてもらっている。

そんな彼女との話。

彼女の娘さんと息子さんのこと、
パンデミックのせいでなかなか家から出れなくてストレスが溜まるということ、好きなことをして生活をしている僕をとても羨ましがってくれること、
昔のこと。

彼女が言ってくれた
「お金なんて今はなくてもいい。ワタシは今は多少お金あるけど、好きなことなんて何も出来へん。それよりも、若い時にお金が無くても苦労してた時代の方が楽しかったわ。」

という言葉は、僕には想像も出来ない彼女の人生の重みが詰まっていた。

僕はその言葉を時々「よいしょっ」と引っ張り出して
モサモサとした、癖のあるクッキーのように少しずつ
有り難く齧っている。

まだまだ、元気で。

色んな話を聞かせてね。